我的第一辆坐骑是三菱帕杰罗（Pajero）。乍听到这名号，有点如雷惯耳的惊艳感，十足的域外风情，尽管是出自谦恭内敛的日本人之手。毕竟是越野车行业的翘楚，听这名字就觉得很越野，很霸气，虽然并不知道什么意思。我的第二辆坐骑是克莱斯勒的太阳舞2.2(Sundance)，从名字上看陡然婉约了许多。有诗云：我歌日徘徊，我舞影凌乱，醉时同交欢，醒后各分散。多美！
我喜欢吉普车也醉心于跑车，向往能开上悍马陆虎或宝马莲花。但我只有帕杰罗和太阳舞。太阳舞（sundance)是93年前老款式，是克莱斯勒顺风（plymouth）部的经典的车型，安全、舒适、操控优良，曾在世界范围大行其道。90年代中期被我国引进，数量不多，只有区区几千辆。其棱角更为清晰，车身十分厚实。纯白色的外表，宽敞的内部空间，抬高的车顶，敦实的保险杠，宽大的轮胎，依然强壮的发动机，稳健的避震。第一次开帕杰罗，也是我拿到驾照的第一天。因为学驾驶时开的也是吉普车，坐在帕杰罗驾驶座上的时候还蛮笃定的，牢固的车身给了我一种无形的保障，特别是清晰明显的挂档让我得心应手。直至车子开到路上，我才知道有好车没好技术比没好车有好技术更心虚。因为不会看后视镜，我随意变道差点和辆卡车相撞。在司机怒目而视和听不清的咆哮中仓皇逃逸，没缓过气来又在陪驾的威逼利诱之下驶上高架。还好，半夜里，车不多，问题是自己方向盘老打不准，好几回眼看车子要刮到防护栏上，赶紧打回，又不能压线，那个紧张啊，冷汗直流，下车时脚踝还在抽筋，腿肚子直发抖。
帕杰罗的驾驶座比别的吉普车看起来要高些，视野也很开阔，基本上没有死角坐在上面俨然象开卡车的，眼观四路，耳听八方，威风凛凛。这种感觉在一年后刚坐上太阳舞时陡然改变，好象一下子跌落在软沙发里，梗直了脖子也觉得视野狭隘，后视镜怎么看都比帕杰罗小不止一倍，镜像扭曲得也厉害。因此我至今仍认为从操作角度来看，吉普车确实是比轿车更易掌控。譬如上坡起步。记得刚开没几天在西三环遭遇堵车，眼见上匝道一片刹车灯万紫千红闪烁着，心慌犹如擂鼓，好在这吉普车上坡起步很争气，脚一抬，油门都不怎么踩轻悠悠就前进了，一点倒溜都没有，日久天长练得轻车熟路。太阳舞就感觉不顺，起步时若配合不好， 油门轰得巨响才勉强往前，好象什么地方锈住了。难怪我的一个美国同学说她在那从不开手排的车，因为她根本就不会上坡起步。
日子久了，帕杰罗的问题就出来了。毕竟上了年纪，有些器官不免老化衰退。有一回，老孔开车送我去上班，转弯时问了我句话，就在我回话一刹那，说时迟，那时快，前方奥迪A4嘎然而止，眼见我们的车竟刹不住，撞上了，再听后面一声闷响，一辆吉利也追了我们的尾。归根结底，奥迪刹车性能太好，象被点穴的人，说停就停。而老帕杰罗显然刹车迟了一步，但就这样，我们还是庆幸这老吉普挺耐撞的：前后保险杠什么事也没有，奥迪尾部凹进一大块，吉利头部几乎深陷。
年纪大了的吉普车，耗油是不说，每百公里十六七那是正常，人称“油老虎”。遇到北京这交通，三天两头跑加油站还是眼睁睁看着油表频繁起落。曾有次在高速上发电机皮带断了，眼看挨不到下口，只好把引擎盖打开一条缝，用布隔挡住以便在行驶中散热。车内空调也有问题，到夏天气温高时又遇到塞车是最苦不堪言的。不敢开空调而是开窗，热气涌进车厢犹如蒸汽浴。实在受不了开会儿空调吧，皮带的声音咿咿呀呀闹得人心慌。等冲破重围已是汗流浃背，狼狈不堪，还真有点越野的味道。 所以现在看到大热天有吉普车敞开窗疾驰，我就偷笑：那可不是为了通气，敢情那哥们和我当时一样！
还有一回，去杭州玩时，发电机坏了，大马路上车趴那不肯动。没办法，只好下来推。我记得就在武林门一带足足推了半公里，路上车水马龙的，人来人往的，天也黑了。捱到最后那车借着点电摇摇晃晃发动时，我们也无力欢呼了。为了省电，连大灯都不敢开，一路黑灯瞎火心惊胆战开到修理厂。高速上这车也是跑得不快，毕竟年龄摆在那，窗户紧闭时车内响声一片，要是开窗，更觉得有如山洪爆发，所以高速时开窗听音乐简直是不可能。
尽管如此，帕杰罗仍不愧是越野先锋。开山路那是稳稳当当，遇上路面坑坑洼洼，泥潭碎石遍地或路面颠簸不平都能轻松而过。甚至你还觉得那种颠簸是一种享受。记忆中的四轮驱动（切换于挂档标记4W处）只用过一回。在异常崎岖的上陡坡，看到后视镜内车轮过处尘土飞扬，石块在轮子的碾压下发出“嘎吱”的声音，听着油门怒吼的轰鸣，心里却着实过了把瘾。
曾不止一次想象自己开着帕杰罗驰骋在无边的草原上，头顶上是金灿灿的太阳和澄净的蓝天白云，但这车没有等我实现梦想就离开了。终究这车仿佛是要回到他该去的地方。一年后，我们因烦恼于过频繁的修理，花销过大的油费把他转手卖到了外地，那儿有的是山路任他撒欢，也不会有困兽般的塞车。两年后的某天，我开着太阳舞从国道109边的一个村子转出来，正到路口，突然眼前银光一闪，“帕杰罗！”。我急刹车目送他远去，一样的牌照，一样的身影，不一样的主人。夕阳下他的背影还是那么帅，交错的瞬间，那熟悉的力量和速度仿佛又回来了。一直相信有天能开着帕杰罗去青藏高原，去天山塔里木，去大草原，但我知道不会是这辆，他太老了。帕杰罗情结至今仍在，以致于现在路上看到各种型号的帕杰罗都要驻足片刻，默默缅怀一番。
卖了帕杰罗的同时，太阳舞已经从天津保税区开回来了。第一眼看见它，就感觉不错，车子虽然不大，但是有一股美国人的大气，只不过车身比较矮，扁扁平平的。从前是“登上”帕杰罗，现在则是“掉进”太阳舞，因为它实在是太低了。初次坐到驾驶座，视野一下子塌陷，这就是轿车吗？车头前下方什么也看不见，我好象坐在地板上，挂了挂档，一档推进时有些涩。车窗是手摇的，没有工具箱，极其简单。仪表盘也很简洁，就是时速，油箱，温度，电压，没有CD只放磁带。甜蜜回想帕杰罗的仪表盘真是眼花缭乱：电流，怠速，指南，水平仪（爬山越岭时派上用场）。CD是sony的可以放十二碟呢。稍微安慰的是她毫不逊色的重量（1.5吨），单点电喷，双安全气囊和不算庞大的体积，空间再小泊车也不困难。
车来了，就得让它改头换面。经过一番整新，太阳舞重焕光彩。阳光下，洁白的车身熠熠生辉，流线的外型灵活敏捷。它的身材可以用正好来形容，既不似赛欧的小巧精致，也不比帕萨特别克的大气，更非桑塔纳捷达的有棱有角。外表虽不大，里面空间却不小，三人坐在桑塔纳的后座明显感觉比坐在太阳舞的后座要局促。第一次开着它上路时，我一时改不掉开吉普车的习惯，总觉着路面不够宽，看后视镜后车还有点远，便打转向灯准备变道，没想，那车倏得呼啸而过我倒惊出一身冷汗。仔细研究镜面，发现比吉普车的稍弯曲了些，因此估计有误。冬天刚起步时，因冷车很容易熄火，有时还挂不了一档，只好先挂到二档再退回一档。车子起步较慢，技术上说这样比较能保护车。但到了上坡度较陡动力还是十分充足。
北京这车不多见，据说只有200多辆，但偶尔也能见着一辆，好象异乡看到老乡出门碰到熟人似的心里温暖一下。第一年，车子很好，没啥毛病，除了换三滤等常规保养外，没有一个器官坏过。马力强劲，性能良好，还特省油，每百公里才用掉7升，过年回家750公里的路程只要两百元油钱，过路费还得好几百呢。
从帕杰罗到太阳舞，从激情到平淡，从无知无畏到小心翼翼。我头痛于城市的拥堵嘈杂，却常常不得在其中麻木。向往山林的自由狂野，却对崇山峻岭心怀敬畏。车是工具，亦是良伴。要小心驾驭，更要悉心照料。或许将来我还会有别的车，但我会记住每一辆，他们曾经陪我在路上，经历过暴雨狂风，也看到了晴天红日。我深信，我的生活因车而改变，梦想因车不再遥远。
